Миллион мелочей (5 сезон)

Бостон, крыша старого лофта с выцветшим неоновым знаком «Jon’s». Здесь они всегда встречались — четверо друзей, связанных шутками, пивом и невысказанным. Но в тот вечер Джон не пришёл. Вместо него — тишина, разбитая звонком с того самого номера, который они неделю не решались слушать.

Его смерть разрывает паутину их «нормальности»: жена, прячущая смс с чужим номером; лучший друг, чьи шутки теперь звучат как шифр; бизнес-партнёр, слишком умело стирающий цифры в отчетах. Чем глубже они роются в осколках жизни Джона, тем яснее: каждый годами носил в кармане свой камень — измену, ложь, страх. Даже его последний подарок, детская книжка с рисунками, оказывается ключом к чему-то опасному. *«Смотри, пап, тут дракон!»* — смеялся сын Джона, не замечая, как бледнеет мать.

Соседи? Нет, здесь враги ближе: зеркала в их домах отражают чужие тени. Один звонок из прошлого — и уже не понять, кто спасает, а кто хоронит правду. Но как собрать пазл, если каждая деталь обжигает пальцы?

(Короткие фразы, ритм, образы: неон, мерцающий как нервный тик; книжка с акварельными драконами, пахнущая лавандой и пылью офисных сейфов.)