В клетке (2021)

В глухом уральском городке, где улицы переходят в ржавые железнодорожные пути, молчаливый электрик Виктор каждую ночь чинит фонари, будто пытается отогнать тьму, которая давно съела здесь всё живое. Его жизнь — это цепи привычки: сломанные выключатели, пустые бутылки в подъездах да перешёптывания соседей о «проклятом пятом цехе». Но когда в трансформаторной будке он находит детский рюкзак, набитый фотографиями исчезнувших за последний год людей, тишина начинает трещать, как оголённый провод. Городок, будто спящий зверь, шевелится: в телефонной трубке — дыхание вместо голоса, на стене подъезда — свежий детский рисунок поверх слоёв облупившейся краски: *«Папа, я в клетке»*.

Виктор, чьи руки помнят только ящики с инструментами, вдруг видит узоры: даты пропаж совпадают с отключениями света, а в ржавых трубах котельной кто-то прячет конверты с деньгами, пахнущими лекарством из местной аптеки. Чем чаще он вглядывается в темноту, тем настойчивее старухи у подъездов крестят его вслед, а начальник ЖКХ, обычно пьяный до хрипоты, вдруг трезво предлагает «уехать на курорт». Даже крысы здесь ведут себя странно — сбиваются в кучки у определённых люков, будто чуют, что глубже кирпичей и грязи скрипит что-то огромное, железное, голодное...

Но как разорвать паутину, если каждый, включая его самого, когда-то *продал молчание* за право просто выжить? И что страшнее — узнать, куда пропали дети, или понять, что ты — последний, кто ещё не начал лгать сам себе?..