Классифицированная любовь (2022)

В закрытом городке 70-х, где улицы вписаны в периметр колючей проволоки, библиотекарша Катя натыкается в учебнике по радиотехнике на письма, зашифрованные азбукой Морзе. Не её рука — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь каждый знает, как хранить секреты: полустёртые надписи на стенах, шепотки в очередях за хлебом, да старики, что рубят дрова так яростно, будто закапывают правду. Чем чаще Катя втихаря щёлкает шифры под треск лампового приёмника, тем чётче ловит на спине холодок — будто за ней следят *те же глаза*, что и за матерью. А когда в её почтовом ящике возникает конверт с новым кодом (чернила свежие, запах — миндальный, ядовитый), понимает: игра не закончилась. Сможет ли она, выросшая в паутине молчания, поверить чужаку с военной части, который знает о её поисках слишком много — и смотрит на Катю так, словно ждал этой встречи годами?

*Образы:* провисшие провода над крышами, ржавые от тумана; страницы писем, где между строк — пятна, похожие на высохшие слёзы.