Железная башка (2010)

В раскалённых пеплом небе над умирающим заводским посёлком 2000-х семнадцатилетний «Железная башка» — парень с кулаками из стали и трещиной в голосе — роется в ржавых обломках машин, брошенных отцом-шахтёром. Не записка с обугленным краем («Прости, сынок… это не случайность»), а тихий вой ветра в трубах заброшенного ДК заставляет его копать глубже. Но здесь память — опасный товар: старики крестятся при слове «штольня», бывшие дружки внезапно вспоминают старые обиды, а единственная, кто верит, — сестра с фотоаппаратом — прячет плёнки как улики.

Чем ближе правда, тем больше посёлок напоминает закрытый люк шахты: чужие тени на замерзающих лужах, телефонные звонки с дыханием в трубку, сигаретный пепел на пороге дома. Даже мать, всегда твердившая «не лезь», теперь молчит, стирая руки до крови у раковины.

Сможет ли Железная башка разбить лбом стену молчания — или сам станет ещё одним «несчастным случаем» в списке, что десятилетиями пишут здесь мелким почерком на обрывках кальки?