Я устал от тебя (2011)

В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, фотограф Лиза находит в заброшенной лаборатории коробку стеклянных негативов. Снимки 80-х — пикники, свадьбы, детские лица — но все модели смотрят *прямо на неё*, будто ждали, когда она включит красный фонарь.

Её манит не просто загадка: на оборотах — дрожащие цифры, её же почерком, которого она не узнаёт. А местные, узнав про находку, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — те самые, что на фотографиях, давно вымершие здесь. Чем чаще щелкает затвор её «Зенита», пытаясь запечатлеть правду, тем явственнее в кадре проступают чужие силуэты — будто кто-то крадётся *из* прошлого *в* настоящее.

Но главное — её собственная тень на плёнке стала двигаться на секунду позже, чем в жизни. Сможет ли Лиза остановиться, если каждый новый кадр стирает строку из дневника её умершей матери, где та впервые написала: «боюсь тебя»?