- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1967-05-22
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Приморья, где ржавые скелеты кораблей торчат из тумана как забытые проклятия, бывший моряк Вадим возвращается после семи лет молчания. Не письма от жены жжёт его карман, а обрывок карты, найденный в конверте с чужим почерком — на нём дрожит её имя, Марина, выведенное синими чернилами, которые выцвели ровно до горизонта последнего шторма. Здесь, где волны грызут скалы с яростью старых обид, каждый камень помнит, как она исчезла в ночь, когда маяк погас на три минуты
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1969-03-15
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где мороз рисует узоры на стёклах изб, участковый Фёдор Анискин — человек, чья трубка никогда не гаснет, а глаза смеются раньше губ, — разгадывает кражи, словно собирает грибы после дождя. Здесь пропадают то топор, то самовар, но за тишиной снегов кроется не воровство, а давние счёты: ржавые ключи от амбаров шепчут о предательстве, а старухи у колодца крестятся на звон колоколов. Чем упрямее Фёдор роет, тем чаще встревоженные взгляды жителей увязают в сугробах. Зачем кузнец
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-05-04
- Качество: DVB
В сибирской тайге 1920-х, где реки вспарывают землю, как шрамы от невидимых ран, инженер Николай выходит из поезда с чемоданом, набитым картами и циркулями. Посёлок вокруг — не дома, а скелеты бараков, обтянутые морозом. Здесь верят не в золото, а в то, что огонь в печи не погаснет до утра. Его цель — спасти людей от голода, пробурив лёд и время, но тайга живёт по своим законам: воздух здесь густеет от сплетен, а каждый шорох в лесу напоминает о граблях гражданской войны, которые всё ещё
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1974-03-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой рязанской деревне, где земля пахнет дождём и перегоревшим махорочным дымом, появляется Егор — мужчина в потёртой кожаной куртке, с глазами, будто высеченными изо льда. Он только вышел из зоны, но не за решёткой его главная клетка: прошлое, что цепляется к сапогам, как грязь с обочин. Местные шепчутся за спиной, крестятся на кулички, а он пытается встроиться в ритм пахоты да вечерних посиделок с гармонью, где песни — как ножи: то ли спеть, то ли пустить под рёбро. Но старые «друзья»
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-10-03
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, стоит деревушка, забытая даже картами. 1976 год. Молодая реставраторка Марина возвращается в родное место, куда ее не звали: в церковном подвале нашли обсидиановый обелиск, покрытый рунами, которые плавятся при лунном свете. Ее отец, археолог-еретик, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с набросками того же монолита. Теперь рыбаки шепчутся, что камень «дышит» в прилив, а дети рисуют на песке символы, которых не знал
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1980-12-22
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже во сне, корреспондент Виктор приезжает расследовать внезапное смещение директора завода. Не искры классовой борьбы, а тихий сговор серых кабинетов — здесь правду топчут в войлочных тапках, а каждый ответ пахнет машинным маслом и страхом. Его диктофон ловит не слова, а паузы: сталевары крестятся на портреты, бухгалтерша прячет глаза в ворохе накладных, а в архивных подвалах тени сгрызают цифры. Чем ближе Виктор к развязке, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1962-01-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. В коммуналке, где стены помнят шепоты и скрип паркета, композитор Глеб с протезом вместо правой руки разбирает письма покойного отца — и внезапно находит конверт с почерком брата, пропавшего под Сталинградом. Вместо слов прощания — чертежи странного механизма и координаты заброшенного института на окраине города. Чем больше Глеб вязнет в паутине полустёртых формул и намёков на «эксперименты вне протокола», тем настороженнее становятся взгляды соседей за общим столом: кто-то
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-03-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-10-19
- Качество: DVB
В послевоенном городке, где руины домов ещё дышат пеплом, четырнадцатилетняя Вера из интерната для сирот находит в развалинах школы потрёпанный конверт с детским почерком — письмом, адресованным «тому, кто выживет». Её мир — это коридоры с линолеумом, пахнущим лекарствами, и окна, заклеенные газетами вместо штор. Но строки о «прянике, спрятанном под кирпичом у вокзала» заставляют её нарушить правила: дети здесь не ищут прошлого, им велено строить будущее. Однако чем упорнее Вера расшифровывает
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Семён, парень с харизмой фокусника и совестью афериста, носит пиджак с подкладкой из шелка «под золото» — будто броню против серости. Его жизнь — калейдоскоп сделок с «дефицитом», взяток-шуток и вечных попыток обмануть систему, которая и сама всех обманывает. Но когда случайный выигрыш в лотерею подкидывает ему билет в мир настоящей роскоши, Семён понимает: одна ложь потянет за собой сотню. А за ним уже следят — не КГБ, а сосед-пенсионер с фотоаппаратом «Зенит» и девушка,
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв