Жизнь сначала (1961)

Ленинград, 1961. В коммуналке, где стены помнят шепоты и скрип паркета, композитор Глеб с протезом вместо правой руки разбирает письма покойного отца — и внезапно находит конверт с почерком брата, пропавшего под Сталинградом. Вместо слов прощания — чертежи странного механизма и координаты заброшенного института на окраине города. Чем больше Глеб вязнет в паутине полустёртых формул и намёков на «эксперименты вне протокола», тем настороженнее становятся взгляды соседей за общим столом: кто-то рвёт страницы из библиотечных журналов, кто-то глухонемой мальчик с третьего этажа рисует на асфальте те же символы, что в братских записях... А в телефонной трубке всё чаще — тишина, прерываемая вопросом: «Вы уверены, что хотите это вспомнить?».

Мешает ли ему собственный страх перед правой рукой, которая иногда будто *живёт своей жизнью*, или приказ из райкома «не будоражить прошлое»? Замшелый чемодан отца уже открыт, лаборатория с решётками на окнах найдена, но осмелится ли Глеб повернуть ключ в ржавом замке, зная, что брат мог оставить ему не ответы, а приговор?