Солнце светит всем (1959)

В послевоенном городке, где руины домов ещё дышат пеплом, четырнадцатилетняя Вера из интерната для сирот находит в развалинах школы потрёпанный конверт с детским почерком — письмом, адресованным «тому, кто выживет».
Её мир — это коридоры с линолеумом, пахнущим лекарствами, и окна, заклеенные газетами вместо штор. Но строки о «прянике, спрятанном под кирпичом у вокзала» заставляют её нарушить правила: дети здесь не ищут прошлого, им велено строить будущее. Однако чем упорнее Вера расшифровывает следы незнакомца, тем чаще воспитатели меняют тему, а в городке кто-то по ночам выламывает доски из заброшенных домов, будто боится, что стены заговорят…

Мешает всё: её собственный страх, что родные — не герои, а предатели, и жесткие нормы, где слёзы — слабость, а вопросы — мятеж. Даже солнце здесь кажется чужим — слишком ярким для тех, кто привык прятаться в тени.

Сможет ли она, откапывая обрывки чужой памяти, не потерять свою? И что делать, если правда о «прянике» окажется страшнее, чем тишина, в которой они выросли?

*(Образы: конверт, пропитанный запахом ржаной корки и металла; часы на вокзале, остановившиеся в тот день, когда началась бомбёжка.)*