Это было в Донбассе (1945)

Донбасс, 1945.
Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо...

Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв в её суп падают осколки шахтного стекла. Даже отец, заслуженный забойщик, прячет глаза за копотью: *«Мы выжили — хватит»*. Но как молчать, когда в письмах — почерк её пропавшего мужа?

Сможет ли она вытянуть правду на свет, не похоронив себя — и тех, кто за спиной дышит в затылок, готовый и к удару, и к мольбе?