Красиво жить не запретишь (1982)

Москва, начало 80-х. Семён, парень с харизмой фокусника и совестью афериста, носит пиджак с подкладкой из шелка «под золото» — будто броню против серости. Его жизнь — калейдоскоп сделок с «дефицитом», взяток-шуток и вечных попыток обмануть систему, которая и сама всех обманывает. Но когда случайный выигрыш в лотерею подкидывает ему билет в мир настоящей роскоши, Семён понимает: одна ложь потянет за собой сотню. А за ним уже следят — не КГБ, а сосед-пенсионер с фотоаппаратом «Зенит» и девушка, которая смеётся над его шутками, но не верит глазам.

Чем ближе он к цели, тем чаще зеркала вожделенных «хрущёвок» отражают не его улыбку, а тени прошлого: отца-идеалиста, разменявшего мечты на пайку, и детство, где даже конфеты «Мишка на Севере» делили по нитке. А тут ещё внезапный «партнёр» в костюме из «Берёзки» предлагает сделку — не в рублях, а в молчании...

Сможет ли Семён отличить позолоту от настоящего, если вся его жизнь — спектакль, где даже аплодисменты фальшивые? И что дороже: витринная жизнь с запахом импортного одеколона или правда, которая пахнет, как грязный снег на Ленинском проспекте — резко, горько, но начистоту?