Прощай (1966)

В рыбацком посёлке на краю Приморья, где ржавые скелеты кораблей торчат из тумана как забытые проклятия, бывший моряк Вадим возвращается после семи лет молчания. Не письма от жены жжёт его карман, а обрывок карты, найденный в конверте с чужим почерком — на нём дрожит её имя, Марина, выведенное синими чернилами, которые выцвели ровно до горизонта последнего шторма. Здесь, где волны грызут скалы с яростью старых обид, каждый камень помнит, как она исчезла в ночь, когда маяк погас на три минуты ржавым скрипом.

Соседи прячут глаза за сетями, шепчут про «береговое братство» — тех, кто знает цену молчанию. Но Вадим роет глубже: вскрывает замки на заброшенной метеостанции, где барометры показывают вечный шторм, находит её сапог в трюме полузатопленной шхуны, чьи доски стонут её именем при лунном свете. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его дверь стучит прилив — солёный, тяжёлый, с запахом полыни из детских кошмаров.

А когда старый радист, чьи пальцы давно отучились лгать на ключе, протягивает плёнку с её голосом, записанным *после* похорон, — волосы на затылке встают не от страха, а от понимания: здесь прощаются навсегда только с правдой.

Сможет ли он разбить бутылку с посланием в бурю, рискуя стать очередной легендой для шепота в портовых кабаках, — или доверится прибою, что годами стирал следы?