- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1973-12-20
- Качество: DVDRip
В развалинах прифронтового городка, где февральский ветер гудит в пустых оконных рамах, капитан Греков находит в подвале сгоревшей школы папку с документами — чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть правду. Его команда, пятеро измождённых людей в шинелях цвета грязи, должна за пять дней восстановить разрушенную линию связи, но маршрут ведёт через «мёртвую зону», где даже вороны замолкают. Грекову мешает не рана в боку, а память о прошлом провале: тогда он доверился не тому, а теперь
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1973-01-25
- Качество: DVDRip
В старинном итальянском монастыре, где тени цепляются за стены гуще плюща, молодая послушница Клара находит в винном погребе шкатулку с обугленными письмами — все адресованы женщине с её именем, но написанные за столетие до её рождения. Её любопытство разжигает не тишина обетов, а странные совпадения: каждую полночь скрип шагов повторяет маршрут давно исчезнувшей сестры-затворницы, а в монастырских хрониках пробелы залиты чернилами, густыми, как кровь. Здесь молчание — закон, но Клара нарушает
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1974-04-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1973-й. На углу Некрасова и Марата, в коммуналке с трещиной в стене, Виктор — бывший геолог с руками, исцарапанными камнями и совестью, — разбирает мамин архив. Не письма ищет, а ключ от ящика, который она завещала сжечь. Но в папках с метриками — чужие имена, в перечёркнутых датах — следы пожаров, а соседи шепчутся у парадной, будто зная, что он вызовет дождь вопросов. Чем чаще Виктор вставляет в разговоры фамилии из найденных списков, тем плотнее закрываются двери в квартирах.
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1973-10-04
- Качество: DVDRip
Рим, март 1944-го. Отец Антонио, священник с руками, зарубцованными от осколков и вином для причастия, которое давно горчит на языке, находит в исповедальне записку: *«Они похоронены под кипарисами, но их имена живут в ваших молитвах»*. Город, разорванный между нацистами и партизанами, молчит, как захлебнувшийся свидетель. Даже колокола тут звонят приглушенно — будто боятся разбудить спрятанные под плитами собора кости. Его толкает не любопытство, а вина: три ночи назад он отказался открыть
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1973-11-15
- Качество: BDRip
Ленинград, 1973-й. Затянутое смогом небо над закрытым НИИ, где физик-одиночка Виктор ночами расшифровывает сигналы, ловимые только его самодельным радиоприёмником. Не цифры, не код — мелодию, повторяющуюся как колыбельная, но с пробелами, будто кто-то стёр ноты из памяти. Его подталкивает не любопытство — вина. Пять лет назад здесь исчезла коллега, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном языке, пахнущими пылью и озоновым послегрозьем. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще приборы в
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1973-07-01
- Качество: DVDRip
В душных переулках Рима 70-х, где трещины на стенах шепчут о бунте, скромный банковский клерк Энрико вдруг перестаёт платить за квартиру. Его пальто, пропитанное запахом типографской краски и дешёвого кофе, скрывает карманы, набитые рваными квитанциями — теперь он верит, что стены, под которыми спит, принадлежат ветру. Но система не терпит пустоты: коллеги шепчутся за спиной, менеджеры в костюмах-панцирях стучат в дверь, а в кафе за углом официантка, которую он любил, подаёт эспрессо, избегая
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-05-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1973-й. Запах свежескошенной травы на стадионе «Динамо» смешивается с дымом папирос из раздевалки. Виктор Медведев, новичок команды «Номер один», втирает мазь в колено — старое, капризное, как тренер, который до сих пор не верит в его переход. На поле он — виртуоз, вырезающий голевые моменты из воздуха, но здесь, в раздевалке, каждый смех за спиной звучит как упрёк. Его подталкивает не слава, а письма отца — фронтовика, чьи строки о «команде» и «чести мундира» жгут карман. Но как
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1974-03-29
- Качество: DVDRip
Озеро Комо, апрель 1945-го. Туман стелется над водой, как дым после пожара, а в вилле с облупленными колоннами прячется человек в помятой шинели — его лицо знакомо с плакатов, но теперь оно дрожит, как поверхность озера под ветром. Муссолини, когда-то диктовавший судьбы, теперь считает часы до рассвета, слушая, как партизаны в соседней деревне спорят: выдать его врагам или устроить самосуд. Его подталкивает не страх, а ярость — даже здесь, в ловушке, он верит, что история напишет его имя
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1974-11-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974. Заводские трубы коптят небо в такт шагам Виктора — бывшего сапёра с протезом вместо левой ноги. Он разминает онемевшие пальцы, сжимая конверт, подброшенный в дверь: внутри — ключ от заброшенного бункера под городом и фото его взвода, *где у каждого лица вырезана аккуратная дыра*. Призраки Афгана давно молчат, но эта находка пахнет не порохом, а казённым мылом и формалином — как в госпитале, где он год учился ходить заново. Город, обёрнутый в туман и шепотки, не хочет
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1974-04-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974. За окном хрущевки воет метель, а Нина, пианистка с руками в вечных царапинах от рояля, разбирает вещи покойной бабушки. В старом чемодане, пахнущем лавандой и керосином, она находит ноты — *Аппассионату* Бетховена, испещренную пометками на полях: цифры, даты, обрывки фраз *«они слышали, но молчали»*. Каждая страница будто обжигает пальцы. Вечером, после репетиции в консерватории, к ней подходит седой скрипач, которого все зовут *«Призраком»*. «Твоя бабушка играла это в блокаду,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1974-05-20
- Качество: BDRip
В душных переулках Александрии 1940-х, где море смешивает запах соли с ароматом жасмина, слепая арфистка Амина нащупывает в струнах инструмента сверток, пропитанный маслом розы и порохом. Её пальцы, видящие ноты лучше глаз, узнают мелодию, которую мать напевала перед исчезновением. Но каждая найденная нота вплетается в паутину городских сплетен: торговцы внезапно забывают арабский, тени на стенах шепчутся на языке давно сожжённых книг, а в порту появляются корабли без названий, гружённые
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1975-01-22
- Качество: DVDRip
В забытом польском поместье, где трещины на фресках шепчут на забытом языке, скрипач-отшельник Юзеф находит ноты мазурки, вплетенные в корни фигового дерева. Каждая страница партитуры пропита запахом ладана и ржавых ключей, а мелодия, сыгранная в полночь, будит тени прежних хозяев — барона в мундире без пуговиц и девушки с венцом из чертополоха. Местные, крестящиеся при звуке его скрипки, твердят, что танец — ключ к проклятию, которое Юзеф сам принес в дом, бросив когда-то семью ради музыки.