Резня в Риме (1973)

Рим, март 1944-го. Отец Антонио, священник с руками, зарубцованными от осколков и вином для причастия, которое давно горчит на языке, находит в исповедальне записку: *«Они похоронены под кипарисами, но их имена живут в ваших молитвах»*. Город, разорванный между нацистами и партизанами, молчит, как захлебнувшийся свидетель. Даже колокола тут звонят приглушенно — будто боятся разбудить спрятанные под плитами собора кости.

Его толкает не любопытство, а вина: три ночи назад он отказался открыть дверь беженцам, чьи крики теперь врезались в стены, как шрапнель. Но архиепископ шепчет: *«Не раскачивай лодку, сын мой. Мы — мост между адом и чистилищем»*. А в переулках мелькают тени в черных перчатках, стирающие следы — будто ластиком по углям.

Чем ближе Антонио к кипарисовой роще, тем чаще на проповедях прихожане крестятся, не встречая его взгляд. В ризнице пахнет не ладаном, а железом — кто-то подбросил окровавленный офицерский жетон. Даже Евангелие теперь раскрывается на странице, где Иуда бросает сребреники...

Сможет ли священник выжечь правду, не спалив свою душу? Или Рим, как древний Янус, всегда будет смотреть двумя лицами — в прошлое и в вечность, не замечая трупов под ногами?