Номер один (1973)

Ленинград, 1973-й. Запах свежескошенной травы на стадионе «Динамо» смешивается с дымом папирос из раздевалки. Виктор Медведев, новичок команды «Номер один», втирает мазь в колено — старое, капризное, как тренер, который до сих пор не верит в его переход. На поле он — виртуоз, вырезающий голевые моменты из воздуха, но здесь, в раздевалке, каждый смех за спиной звучит как упрёк.

Его подталкивает не слава, а письма отца — фронтовика, чьи строки о «команде» и «чести мундира» жгут карман. Но как играть «на пас», когда вся жизнь — борьба с травмами и собственной гордыней? Чем ярче его дриблинг, тем холоднее взгляды партнёров: их шутки о «звёздной болезни» виснут в воздухе, как неотбитый мяч.

Однажды после тренировки тренер бросит ключи от кабинета: «Решай — будешь соло или с оркестром». А в кармане — телеграмма, где чётко, по-военному: «Не подведи».

Сможет ли Виктор, привыкший ломать атаки в одиночку, услышать ритм чужих шагов на поле? Или пас в пустоту станет его последним подвигом?..