Собственность больше не кража (1973)

В душных переулках Рима 70-х, где трещины на стенах шепчут о бунте, скромный банковский клерк Энрико вдруг перестаёт платить за квартиру. Его пальто, пропитанное запахом типографской краски и дешёвого кофе, скрывает карманы, набитые рваными квитанциями — теперь он верит, что стены, под которыми спит, принадлежат ветру. Но система не терпит пустоты: коллеги шепчутся за спиной, менеджеры в костюмах-панцирях стучат в дверь, а в кафе за углом официантка, которую он любил, подаёт эспрессо, избегая взгляда. Чем упорнее Энрико стирает границы «своего» и «чужого», тем чаще ловит на себе взгляды, словно ржавые гвозди — в витринах магазинов, в тенях штор. Даже город, кажется, сопротивляется: мостовые скрипят укоризненно, а ключ от чужой виллы, найденный в парке, обжигает ладонь, будто украденное солнце. Сможет ли он превратить свой бунт в нечто большее, чем жест отчаяния, или станет просто призраком в лабиринте чужих владений?