Пять дней (1973)

В развалинах прифронтового городка, где февральский ветер гудит в пустых оконных рамах, капитан Греков находит в подвале сгоревшей школы папку с документами — чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть правду. Его команда, пятеро измождённых людей в шинелях цвета грязи, должна за пять дней восстановить разрушенную линию связи, но маршрут ведёт через «мёртвую зону», где даже вороны замолкают. Грекову мешает не рана в боку, а память о прошлом провале: тогда он доверился не тому, а теперь каждое слово сослуживцев кажется шифром.

Чем ближе к цели, тем абсурднее препятствия — то мост взорван *ровно посередине*, то в эфире ловят детскую считалку на немецком. Карта в его руках обрастает пометками, как шрамовая ткань, а вчерашний тихий связист вдруг исчезает, оставив в снегу следы босых ног. Офицер понимает: враг здесь не за окопами, а в трещинах между их голосами, в паузах перед ответом на простой вопрос.

Сможет ли Греков отличить молчание предателя от молчания того, кто, как и он, боится собственной тени?