Монахини из Сант-Арканджело (1973)

В старинном итальянском монастыре, где тени цепляются за стены гуще плюща, молодая послушница Клара находит в винном погребе шкатулку с обугленными письмами — все адресованы женщине с её именем, но написанные за столетие до её рождения.

Её любопытство разжигает не тишина обетов, а странные совпадения: каждую полночь скрип шагов повторяет маршрут давно исчезнувшей сестры-затворницы, а в монастырских хрониках пробелы залиты чернилами, густыми, как кровь. Здесь молчание — закон, но Клара нарушает его, задавая вопросы. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще настоятельница отправляет её чистить часовню с фресками, где святые лики искажены гримасами, будто застигнуты в момент ужаса.

Повороты? Однажды она обнаруживает, что коридоры ночью ведут в иные места, чем днём, а в саду под кипарисами земля шевелится, словно дышит. Но главное — её собственное отражение в церковных витражах начинает отставать на секунду, словно дубль из прошлого...

Сможет ли Клара отличить божественное знамение от ловушки, сплетённой из времени и покаяния, или её имя станет очередной строкой в тех самых письмах, которые ещё не написаны?

*Образы: запах ладана, смешанный с горечью старого железа; фрески, где ангелы прячут лица в ладонях; шепот молитв, который обрывается, едва она переступает порог библиотеки.*