Герои в аду (1974)

Ленинград, 1974. Заводские трубы коптят небо в такт шагам Виктора — бывшего сапёра с протезом вместо левой ноги. Он разминает онемевшие пальцы, сжимая конверт, подброшенный в дверь: внутри — ключ от заброшенного бункера под городом и фото его взвода, *где у каждого лица вырезана аккуратная дыра*. Призраки Афгана давно молчат, но эта находка пахнет не порохом, а казённым мылом и формалином — как в госпитале, где он год учился ходить заново.

Город, обёрнутый в туман и шепотки, не хочет вспоминать. Соседи крестятся, когда Виктор проходит мимо, в военкомате щелкают досье: *"Не твоя война больше"*. Но в бункере он находит стену, испещрённую датами — будущими, завтрашними, *его* датами. А ещё — голос в трубке старого телефона, зовущий на встречу, который звучит... точь-в-точь как его капитан, сгоревший в БТРе.

Чем ближе Виктор к ответам, тем чаще срывает с петель двери ледяной ветер с Невы, тем настойчивее врачи суют ему таблетки: *"Фантомные боли, обычное дело"*. Но как объяснить следы сапог на подоконнике — его размер, его походку, — если он *точно* не поднимался по пожарной лестнице прошлой ночью?

Конец октября близится, последняя дата на стене. Стоит ли доверять тени, которая шепчет, что спасти можно только одного — себя или того, кто предал его тогда, в ущелье?..