- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1961-08-09
- Качество: DVDRip
«Любушка, 1961» — это не просто история, а тихий вздох послевоенного ветра в забытой деревне под Вологдой. Здесь даже стены помнят: кривые избы шепчутся сквозь щели, а река выносит на берег обрывки писем, пропитанных ладаном и пылью. Сама Любушка — швея с руками, изрезанными нитками и тайнами, — не ищет приключений. Но когда в сундуке умершей бабушки она находит детский слюнявчик с вышитой чужим именем, тихая жизнь рассыпается, как гнилая ткань. Деревня не отвечает на вопросы — отвечает
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1964-09-01
- Качество: IPTV
На пыльных дорогах Алтая 60-х водитель Пашка Колокольников жжёт асфальт и языком — развозит грузы, анекдоты про медведей и советы, от которых старухи кряхтят, а девчонки смех в цветастые платки прячут. Его «ГАЗик» лязгает, как самовар на ухабе, а в кабине пахнет бензином, сушёной полынью и вечной спешкой куда-то, где «горизонт целует землю». Но за его удалью прячется зудящий вопрос: как быть нужным не на час — а всерьёз? Случайный попутчик роняет фразу о заброшенной чабанской стоянке, где
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1965-06-14
- Качество: DVDRip
В душном кабинете московской конторы 1964 года Иван Петрович, чиновник с линейкой в кармане и вечными чернильными пятнами на манжетах, находит в папке «Архив» пожелтевший рапорт — три строчки, перечёркнутые резолюцией «Несущественно». Но подпись внизу: его собственная, хотя он такого не помнит... Его толкает не героизм, а страх — вдруг эта забытая бумажка связана с тем летом, когда он, заикаясь от волнения, впервые сел за этот стол. Теперь каждая попытка разобраться обрастает странностями: в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1966-11-18
- Качество: DVDRip
В городе, где золотые купола соседствуют с виселицами, воздух пропитан запахом жжёного сахара и пороха. Здесь правит балет кукол и трёх Толстяков, чьи тени длиннее ночи. Среди кружева интриг — хрупкая Суок, циркачка с ключом на шелковой ленте, чьи трюки на канате скрывают больше, чем ловкость. Её прошлое — клубок обрывков: детство в театре марионеток, кукла-двойник с трещиной на щеке, шепотки о пропавшем брате... Но когда мятежный воздухоплаватель Тибул срывает с неба звёзды для восстания, Суok
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1967-03-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. Квартира с высокими потолками, где скрип паркета перебивается тиканьем часов — будто сама времямерность напоминает Наде, что её юность уходит в тень. Она — старшая сестра, заменившая мать брату-подростку, но её руки, привыкшие гладить школьную форму и месить тесто, всё чаще сжимаются в кулаки от бессилия. Город за окном манит огнями Невского, а её мир сужается до записок учителя: *«Он пропускает уроки. Снова»*. Всё меняет письмо — неожиданное, как удар смычка по струне.
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1967-11-27
- Качество: BDRip
В глухой украинской степи XIX века, где ветер шепчет молитвы на забытом языке, молодой семинарист Хома Брут получает приказ — три ночи провести в старой деревянной часовне над телом умершей дочери сотника. Замшелые иконы следят за ним краской, потрескавшейся, как кожа на руках старух-свечниц. Но покойница не проста: её пальцы сжимают пучок чертополоха, а на губах застыла улыбка, будто она только что сорвала ягоду с запретного куста. Хому гонит не долг, а страх — бежать нельзя, ибо сотник
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-06-22
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1967 год. Девятилетний Витя, с лицом, вечно обветренным солёными бризами, находит в заброшенном маяке ржавый радиопередатчик — его частоты ловят только тишину да странный треск, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Но отец Вити, бывший подводник с татуировкой якоря на запястье, исчезает в ту же ночь, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и фразу в блокноте: *"Не спрашивай"*. Мальчишка, привыкший к насмешкам из-за своего заикания, теперь
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1968-07-08
- Качество: WEB-DLRip
В разгар НЭПа, когда улицы городов пестрят вывесками частных лавок и советскими лозунгами, Остап Бендер — человек в котелке и клетчатом пиджаке — разгуливает по пыльным дорогам, разыскивая миллионы подпольного миллионера. Его походка легка, а слова острее бритвы, но за улыбкой скрывается азарт игрока, поставившего всё на одну карту: найти того, кто не существует. Цель — Корейко, призрак с чемоданом неучтённых рублей, чьи следы тонут в бюрократических махинациях и полуночных сделках. Но в мире,
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-02-17
- Качество: DVB
«Мужской разговор» (1969) — это история, высеченная из бетона и копоти. Городок, где воздух густ от заводского дыма, а стены общаг помнят шепотки за стаканом самогона. Здесь живет Иван, шофер с лицом, как треснувший асфальт — грубым, но честным. Его мир — это руль, да бесконечные рейсы между цехами, пока однажды в гараже он не натыкается на конверт с фотографией: на ней кто-то, кого все давно похоронили в разговорах. Что толкает его вперёд? Не геройство, а стыд. Годами он молчал, когда другие
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-05-17
- Качество: HDTV
«Представь: советская воинская часть, затерянная в степях, где ветер свистит сквозь щели казарм, а чай в кружках солдат вечно отдаёт железом. Ефрейтор Збруев — не герой, не бунтарь, а человек, чья жизнь внезапно превратилась в абсурдный квест: за семь дней отпуска он должен найти жену. Не по любви — по приказу. Но каждая из семи кандидаток, от библиотекарши в очках-бабочках до доярки с руками, пахнущими сеном, приходит со своим уловом: одни хотят сбежать из серой реальности, другие прячут за
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-01-13
- Качество: DVDRip
В холодном порту на краю Камчатки, 1970-й. Геолог Виктор Беринг, потомок мореплавателя с тревожными глазами, разбирает архив погибшего наставника — страницы, пропитанные солью и махорочным дымом, ведут к заброшенной шахте в сопках. Власти твердят: «несчастный случай», но цифры в полевых записях не сходятся, а компас из вещмешка упрямо указывает *вглубь* материка, будто беглец. Действовать приходится вполголоса: каждый шаг Виктора отслеживает парторг с лицом, как выбеленный штормом плавник, а