Живет такой парень (1964)

На пыльных дорогах Алтая 60-х водитель Пашка Колокольников жжёт асфальт и языком — развозит грузы, анекдоты про медведей и советы, от которых старухи кряхтят, а девчонки смех в цветастые платки прячут. Его «ГАЗик» лязгает, как самовар на ухабе, а в кабине пахнет бензином, сушёной полынью и вечной спешкой куда-то, где «горизонт целует землю». Но за его удалью прячется зудящий вопрос: как быть нужным не на час — а всерьёз?

Случайный попутчик роняет фразу о заброшенной чабанской стоянке, где «ветер поёт чужими голосами» — и Пашка, словно мальчишка, сворачивает с маршрута. Только вот степь не любит чужаков: чем громче он хохочет у костра, тем тише отвечают местные, а в обветренных лицах мелькает тень, будто вспоминают давний голод или грех. Даже верный друг-механик вдруг бормочет: «Не тронь, где тина — там и глубже трясина».

А он уже не может остановиться — слишком много молчания вокруг, слишком знакомого, как сиротство. Сможет ли парень, привыкший чинить моторы и души на ходу, разгадать, чего боятся эти люди? Или его собственная улыбка, треснув, оставит только осколки?..