Семь невест ефрейтора Збруева (1970)

«Представь: советская воинская часть, затерянная в степях, где ветер свистит сквозь щели казарм, а чай в кружках солдат вечно отдаёт железом. Ефрейтор Збруев — не герой, не бунтарь, а человек, чья жизнь внезапно превратилась в абсурдный квест: за семь дней отпуска он должен найти жену. Не по любви — по приказу. Но каждая из семи кандидаток, от библиотекарши в очках-бабочках до доярки с руками, пахнущими сеном, приходит со своим уловом: одни хотят сбежать из серой реальности, другие прячут за улыбкой стальные когти.

Чем искреннее Збруев пытается выбрать, тем чаще натыкается на стену — то ли своих сомнений, то ли чьих-то расчетливых шёпотов за спиной. Даже командир части, обычно ревущий как танковый мотор, вдруг шепчет ему: «Женись на тихой… тихие меньше стреляют». А в кармане гимнастёрки жмётся фотография матери, которая верила, что сын вернётся не с медалями, а с семьёй.

Но как собрать пазл из семи разных правд, когда каждая невеста — словно зеркало, отражающее то, чего ты боишься? И что страшнее: остаться холостым под смех сослуживцев или выбрать не ту, за кем прячется твоё же отражение?»