Мужской разговор (1969)

«Мужской разговор» (1969) — это история, высеченная из бетона и копоти. Городок, где воздух густ от заводского дыма, а стены общаг помнят шепотки за стаканом самогона. Здесь живет Иван, шофер с лицом, как треснувший асфальт — грубым, но честным. Его мир — это руль, да бесконечные рейсы между цехами, пока однажды в гараже он не натыкается на конверт с фотографией: на ней кто-то, кого все давно похоронили в разговорах.

Что толкает его вперёд? Не геройство, а стыд. Годами он молчал, когда другие лгали, но теперь эти пожелтевшие снимки, пахнущие мазутом и старыми обидами, не дают спать. Чем ближе Иван к правде, тем чаще коллеги «забывают» его позвать на перекур, а начальник цеха щелкает счетами громче обычного. Даже жена, застегивая фартук на рассвете, вдруг спрашивает: *«Может, хватит копать?»*

Но как остановиться, если каждый фонарь во дворе напоминает тот самый, под которым двадцать лет назад... Нет, не судьба мира висит на волоске — только человеческое. Его.

Сможет ли Иван разжать кулак, в котором десятилетиями держал свою боль, прежде чем она раздавит тех, кто рядом?