Золотой теленок (1968)

В разгар НЭПа, когда улицы городов пестрят вывесками частных лавок и советскими лозунгами, Остап Бендер — человек в котелке и клетчатом пиджаке — разгуливает по пыльным дорогам, разыскивая миллионы подпольного миллионера. Его походка легка, а слова острее бритвы, но за улыбкой скрывается азарт игрока, поставившего всё на одну карту: найти того, кто не существует.

Цель — Корейко, призрак с чемоданом неучтённых рублей, чьи следы тонут в бюрократических махинациях и полуночных сделках. Но в мире, где каждая бумажка может оказаться фальшивкой, а доверие растворяется, как дым папиросы, Остапу приходится жонглировать ложью и внезапной искренностью, чтобы не сорвать ставку. Даже соратники то и дело норовят переиграть его, подкидывая фальшивые карты в колоду.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее препятствия: свидетели внезапно глохнут, документы исчезают из сейфов, а поезда уходят со станций на час раньше расписания. Даже воздух здесь обманчив — пахнет типографской краской, дешёвым одеколоном и страхом, который не скрыть под фальшивыми улыбками.

Сможет ли гроссмейстер авантюр, привыкший побеждать в одиночку, удержать контроль над игрой, где правила меняются с каждым вздохом, а правда и миф — две стороны одной фальшивой монеты?..