Старшая сестра (1966)

Ленинград, 1960-е.
Квартира с высокими потолками, где скрип паркета перебивается тиканьем часов — будто сама времямерность напоминает Наде, что её юность уходит в тень. Она — старшая сестра, заменившая мать брату-подростку, но её руки, привыкшие гладить школьную форму и месить тесто, всё чаще сжимаются в кулаки от бессилия. Город за окном манит огнями Невского, а её мир сужается до записок учителя: *«Он пропускает уроки. Снова»*.

Всё меняет письмо — неожиданное, как удар смычка по струне. Приглашение в оркестр, о котором она мечтала до болезни матери. Но как бросить того, кто уже прячет дневники под матрас, а в глазах носит стальной отблеск бунта? Чем упорнее Надя пытается ухватиться за свой шанс, тем больше брат растворяется в улицах, пахнущих дымом котельных и свободой. Соседи шепчутся у лифта: *«Эгоистка»* или *«Живучая»*, а в её сумке нотариусово письмо жжёт карман — продать квартиру? Разрушить последнее, что связывает их с прошлым?

И вот она уже стоит за кулисами, в платье, которое пахнет нафталином и надеждой, слушая, как брат роется в её нотной тетради. Сможет ли мелодия, которую она ищет годами, звучать без тех, кому когда-то отдала тишину?