Такой большой мальчик (1967)

«Представь: берег Чёрного моря, 1967 год. Девятилетний Витя, с лицом, вечно обветренным солёными бризами, находит в заброшенном маяке ржавый радиопередатчик — его частоты ловят только тишину да странный треск, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Но отец Вити, бывший подводник с татуировкой якоря на запястье, исчезает в ту же ночь, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и фразу в блокноте: *"Не спрашивай"*.

Мальчишка, привыкший к насмешкам из-за своего заикания, теперь молчит намеренно — соседи шепчутся, что его семья "связана с глубинными", а в школе внезапно меняют расписание, отправляя класс на сбор металлолома подальше от порта. Чем упорнее Витя расшифровывает сигналы (запутанные в клубки проводов под кроватью), тем чаще на маяке появляются чужие следы — не от ботинок, а будто от босых, мокрых ступней...

Поворот? Старый рыбак, который раньше делился с Витей конфетами-подушечками, вдруг ломает его антенну, бормоча: *"Твоя правда утонет раньше, чем доплывёт"*. А выбор... Сможет ли мальчик, чьи слова всегда спотыкались о страх, закричать в эфир, зная, что ответ может прийти оттуда, где якоря — не украшение, а последняя надежда не сгинуть в темноте?»

(Образы: треск радиоволн, похожий на скрип люка подлодки; запах передатчика — ржавчина и йод; следы на маяке, подсвеченные мерцанием лампы, которая режет туман, как прожектор сквозь воду.)