Любушка (1961)

«Любушка, 1961» — это не просто история, а тихий вздох послевоенного ветра в забытой деревне под Вологдой. Здесь даже стены помнят: кривые избы шепчутся сквозь щели, а река выносит на берег обрывки писем, пропитанных ладаном и пылью. Сама Любушка — швея с руками, изрезанными нитками и тайнами, — не ищет приключений. Но когда в сундуке умершей бабушки она находит детский слюнявчик с вышитой чужим именем, тихая жизнь рассыпается, как гнилая ткань.

Деревня не отвечает на вопросы — отвечает молчанием. Соседи крестятся при виде её, почтальон рвёт конверты с городскими штемпелями, а местный священник твердит о «грехе копать в прошлом». Но Любушка не может остановиться: каждое открытие — будто игла, вонзающаяся под кожу. Вчерашний друг крадёт её находки, завтрашний враг оставляет на пороге горсть ржавых гильз. Даже любовь здесь пахнет страхом — её жених, учитель с глазами цвета промёрзшей земли, знает больше, чем говорит...

Сможет ли она сшить лоскутное одеяло правды, если каждый клочок памяти обжигает пальцы? Или сожжёт всё — вместе с деревней, которая боится собственных теней?