- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-05-31
- Качество: WEB-DL
На окраине глухого приозёрного посёлка, где сосны шепчутся с ветром ещё с тех пор, когда здесь гремели дискотеки 80-х, рыжеволосая Вера разбирает чердак семейного дома. Меж паутиной и пылью она находит синий от времени план лагеря «Хрустальное озеро» — не тот, что на туристических открытках, а подземный, с коридорами-лабиринтами и пометками, похожими на шрамы. Её цель проста: превратить наследство в арт-ретрит, но замшелые страницы дневника бабушки-смотрительницы шипят предупреждениями, которые
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег рации 80-х, глухая девчонка-радистка Вера находит в ржавой антенне плёнку с переговорами пропавшего океанолога. Голоса в статике шепчут координаты подводной аномалии — но в посёлке уже три года не ловят рыбу, а старики крестятся при слове «Безель». Вере, различающей мир только в оттенках серого, приходится читать чужие страхи по трещинам в голосах: сосед-водолаз внезапно «ломает ногу» перед погружением, а в её собственном доме
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где снег скрипит как битое стекло, двадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обгоревший оберег и письмо на бересте: *"Не пускай их в Чёрный яр"*. Мать Вари исчезла десять лет назад, изучая древние обряды саамов, — а теперь девушку тянет к запретным сопкам, где ветер свистит мелодии, которых нет в местном фольклоре. Здесь знают: кто трогает камни с петроглифами — тот будит *йоуни* (духи не любят чужаков). Но Варю гонит не любопытство — каждую ночь она видит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре 70-х на краю забытого шахтёрского городка молодая киномеханик Вера находит в трещине стены киноплёнку с чужой надписью: *«Они всё ещё смотрят»*. Кадры прыгают, как испуганные кролики: праздничный сеанс, внезапно оборванный… а в толпе — лицо, слишком похожее на её собственное. Городок, где до сих пор крестят экран перед ночным показом, шепчется о «кричащих тенях» за стенами. Чем больше Вера склеивает плёнку, тем чаще старые проекторы «ломаются» сами собой, а в титрах
- Год выпуска: 2024
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке, где снег прилипает к бронированным окнам как статичный шум, физик Лика обнаруживает, что её формулы начали *дышать*. Данные квантовых опытов множатся в журналах с точностью часового механизма — вопреки всем законам энтропии. Руководство стирает следы, называя это «техническим сбоем», но Лика помнит: ровно так же вели себя расчеты перед исчезновением её наставника. Его лабораторный халат до сих пор висит в шкафу, пахнущий не реактивами, а полынью, будто он ушёл не в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном норвежском городке, где декабрьские ночи глотают солнце к полудню, Лина — пивовар-изгой — находит в родовом погребе бутылку с рецептом, вмерзшим в лёд, как крик. Вместо привычных специй — шифр из чернильных пятен и цифр, пахнущих дегтем и снежной сыростью. Город молчит: в этом году рождественское пиво, дарующее удачу на год, не закипело в котлах. Без него — распадётся ярмарка, умолкнут колокола, а старейшины шепчутся о «разорванной нити». Но чем упорнее Лина расшифровывает строки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где даже гирлянды мигают устало, тридцатилетняя Лиза — мастер по ремонту старых часов — получает накануне Рождества посылку без обратного адреса. Внутри: билет на заброшенный теплоход «Снегирь», застрявший во льдах с 1999 года, и ключ от каюты с её инициалами. Город шепчет, что корабль — призрак, но Лиза помнит иное: здесь, на палубе, исчезла её мать, оставив лишь часы с остановившимися стрелками. Что толкает её нарушить тишину? Не любопытство, а тиканье в груди
В промёрзшем уральском городке, где неон вывесок бьётся с тусклым светом фонарей, Антон — бывший водитель с глазами, привыкшими считать чужие деньги, — решается на авантюру: инсценировать собственную смерть. Его подталкивает не долг, а страх за дочь, которая однажды нашла в его куртке пистолет с запахом машинного масла и миндаля. Но фальшивая авария оборачивается чужой игрой: кто-то начинает методично стирать следы его прошлого, подбрасывая на место «трупа» чужие вещи — ржавый ключ от ангара,