Веселое одинокое Рождество (2022)

В промёрзшем приморском городке, где даже гирлянды мигают устало, тридцатилетняя Лиза — мастер по ремонту старых часов — получает накануне Рождества посылку без обратного адреса. Внутри: билет на заброшенный теплоход «Снегирь», застрявший во льдах с 1999 года, и ключ от каюты с её инициалами. Город шепчет, что корабль — призрак, но Лиза помнит иное: здесь, на палубе, исчезла её мать, оставив лишь часы с остановившимися стрелками.

Что толкает её нарушить тишину? Не любопытство, а тиканье в груди — будто механизм в посылке запустил обратный отсчёт. На борту Лиза находит дневник незнакомца, чьи записи переплетаются с её детскими воспоминаниями (*«полустёртые чернила пахнут морской солью и ёлочной смолой»*). Но чем больше фрагментов она собирает, тем яростнее город отворачивается: старые друзья внезапно уезжают, власти объявляют «Снегиря» под снос, а в зеркалах кают мелькают тени тех, кого Лиза давно не видела.

Секрет корабля — не ловушка, а зеркало. Каждый шаг вглубь коридоров заставляет её выбирать: верить ли голосу из рации, зовущему *«спустись ниже»*, или фото в дневнике, где её мать улыбается рядом с человеком, которого Лиза… *боится*?

Сможет ли она завести остановившиеся часы, не превратив себя в ещё один винтик этой истории?