Подземное землетрясение (2024)

В затерянном подземном городе, где улицы высечены в соляных пластах, а свет льётся от синих грибов на сводах, сейсмолог Ирина находит записи отца, пропавшего двадцать лет назад. Его дневник — папка с кривыми схемами тоннелей и датами будущих толчков — пахнет пылью и электролитным гелем, будто страницы вырваны из древнего аккумулятора. Последняя запись: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*.

Подземные толчки здесь — не стихия, а ритм, язык. Каждый удар совпадает с исчезновениями в посёлке: то пекарша сгорает дотла, оставив на прилавке обугленный калач, то мальчишка-водонос растворяется в тумане у колодца. Ирина слышит голос отца в старых датчиках, но власти города глохнут — меняют показания, закрывают шахты, будто земля под ногами стыдится собственных ран.

Чем ближе она к эпицентру, тем чаще тоннели меняют форму. Стены сжимаются, как рёбра исполинского зверя, а на стёклах приборов проступают чужие цифры — будто кто-то переписывает законы физики в реальном времени. Даже её воспоминания искажаются: детский смех отца теперь звучит как эхо из глубин, а его лицо в фотоальбоме затянуто сталактитовой дымкой.

Сможет ли Ирина слушать землю, не потеряв себя в её шёпоте? Или правда, которую она ищет, разъедает не только камень, но и память — как соль на языке, оставляя лишь горький осадок?..