Репликатор (2024)

В закрытом научном городке, где снег прилипает к бронированным окнам как статичный шум, физик Лика обнаруживает, что её формулы начали *дышать*. Данные квантовых опытов множатся в журналах с точностью часового механизма — вопреки всем законам энтропии. Руководство стирает следы, называя это «техническим сбоем», но Лика помнит: ровно так же вели себя расчеты перед исчезновением её наставника. Его лабораторный халат до сих пор висит в шкафу, пахнущий не реактивами, а полынью, будто он ушёл не в чистые комнаты, а в степь.

Каждый новый эксперимент оставляет на стенах тени — буквы и цифры, проступающие сквозь краску, как радиационный ожог. Коллеги шепчутся у лифтов, закрывая ладонями пропуски с красной меткой «12», а в архивных подвалах плёнки плёнки с записями гнусаво твердят одно: *«Ребёнок не ошибся. Ребёнок не ошибся»*. Лика идёт по координатам из дневника наставника — к заброшенному реактору, где ржавые двери открываются от её голоса. Внутри: зеркала. Тысячи. И её отражение, которое машет ей *первой*, за секунду до жеста.

Сжечь всё — или шагнуть в стекло, зная, что за спиной уже щелкают затворы камер наблюдения?..