Совместное Рождество (2023)

В приморском городке, где декабрьские шторма выворачивают крыши наизнанку, двадцатитрехлетняя Лиза возвращается после пяти лет молчания — на похороны матери, которую все считают погибшей в море. Но в треснувшей рамке старого фото она находит записку: *«Они солгали про огни. Ищи под плитой»*. Замшелые страницы дневника матери пахнут солью и типографской краской, а в строчках о «рождественском круге» — ритуале, связывающем весь город, — мерцают имена тех, кто давно стал мэрами, священниками, ее собственным отцом...

Чем чаще Лиза задает вопросы, тем настойчивее соседи дарят ей ёлочные игрушки — стеклянные шары с её детским лицом внутри. А в полночь на пустынной набережной она видит огни, плывущие против ветра, будто кто-то рисует в небе ту же карту, что и в дневнике. Но доказательства исчезают: страницы мокреют, как промокашка, а отец, хранящий в кабинете ящик с чужими паспортами, твердит: *«Твоя мать болела. Забудь»*.

Сможет ли она разорвать круг, не став частью ритуала, который десятилетия склеивал семьи — и хоронил правду под гирляндами?..