Безель (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег рации 80-х, глухая девчонка-радистка Вера находит в ржавой антенне плёнку с переговорами пропавшего океанолога. Голоса в статике шепчут координаты подводной аномалии — но в посёлке уже три года не ловят рыбу, а старики крестятся при слове «Безель». Вере, различающей мир только в оттенках серого, приходится читать чужие страхи по трещинам в голосах: сосед-водолаз внезапно «ломает ногу» перед погружением, а в её собственном доме отец запирает ящик с медалью «За спасение утопающих» на семь замков. Чем ближе она к разгадке, тем чаще эфир заполняет шум, похожий на вдох чего-то огромного — и скрип шагов по мокрому гравию за окном, будто кто-то проверяет, спит ли она... Сможет ли Вера расшифровать послание, если единственный, кто верит её картам — это пьяный геолог с вороньим пером в шапке, твердящий, что «Безель» не место, а обещание?

(Образы: *рация жужжит, как раненый шмель; плёнка пахнет солью и соляркой, будто её вырвало морем.*)