Северная ведьма (2024)

В заполярном посёлке, где снег скрипит как битое стекло, двадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обгоревший оберег и письмо на бересте: *"Не пускай их в Чёрный яр"*. Мать Вари исчезла десять лет назад, изучая древние обряды саамов, — а теперь девушку тянет к запретным сопкам, где ветер свистит мелодии, которых нет в местном фольклоре.

Здесь знают: кто трогает камни с петроглифами — тот будит *йоуни* (духи не любят чужаков). Но Варю гонит не любопытство — каждую ночь она видит сны, где мать зовёт её сквозь метель, оставляя следы из пепла. Чем упорнее она ищет ответы, тем сильнее посёлок замыкается: в магазине перестают брать деньги, а старейшина крестит порог её дома веткой рябины.

Два поворота:
1. В заброшенной геологоразведке Варя находит *живые* фотоснимки 80-х — на них мать молода, но смотрит прямо в камеру, будто предвидя будущее.
2. Ритуал с оберегом случайно пробуждает *не то*: в озёрах вода начинает закипать на морозе, а в зеркалах мелькают тени без лиц.

Детали:
— Стекла в её хате покрываются инеем с узорами, похожими на руны.
— В карманах Вари всё чаще оказываются лепестки багульника, которого не растёт в тундре.

Финал вопроса: Стоит ли ей развязать древний узел, рискуя стереть грань между мирами, — или сжечь письмо и принять, что некоторые двери лучше не открывать?..