Пятница 13-е. Новая глава (2024)

На окраине глухого приозёрного посёлка, где сосны шепчутся с ветром ещё с тех пор, когда здесь гремели дискотеки 80-х, рыжеволосая Вера разбирает чердак семейного дома. Меж паутиной и пылью она находит синий от времени план лагеря «Хрустальное озеро» — не тот, что на туристических открытках, а подземный, с коридорами-лабиринтами и пометками, похожими на шрамы. Её цель проста: превратить наследство в арт-ретрит, но замшелые страницы дневника бабушки-смотрительницы шипят предупреждениями, которые пахнут дёгтем и старой тревогой.

Здесь не верят в совпадения: чем активнее бригады сносят старые бараки, тем чаще в лесу находят игрушечные маски, выцветшие до цвета запёкшейся крови. Соседи, обычно сплетничающие у ларька, вдруг замолкают, едва Вера заговаривает о находках. Даже её единственный союзник — местный краевед с глазами цвета озёрной мглы — словно ведёт игру, где правила написаны невидимыми чернилами.

А потом начинается *другое*: по ночам кто-то методично выкапывает ямы у порога, будто земля хочет вернуть то, что ей принадлежало. Сможет ли Вера отличить правду бабушкиных записей от лжи, которую десятилетиями полировали те, кто выжил? Или её попытки оживить прошлое станут последней главой в истории лагеря, где каждое здание — надгробие без имени?

(Образы: *синий план лагеря светится в темноте, как фосфор; маятник часов в пустом доме раскачивается, будто отбивает чьи-то шаги по скрипучим доскам*).