Верните его мёртвым (2022)

В промёрзшем уральском городке, где неон вывесок бьётся с тусклым светом фонарей, Антон — бывший водитель с глазами, привыкшими считать чужие деньги, — решается на авантюру: инсценировать собственную смерть.
Его подталкивает не долг, а страх за дочь, которая однажды нашла в его куртке пистолет с запахом машинного масла и миндаля. Но фальшивая авария оборачивается чужой игрой: кто-то начинает методично стирать следы его прошлого, подбрасывая на место «трупа» чужие вещи — ржавый ключ от ангара, фотографию материнской могилы, обрывок детской считалки.

Чем упорнее Антон ищет кукловода, тем явственнее ощущает, что за ним наблюдают те, кого он годами не замечал: молчаливый сосед-шахтёр, собирающий пустые бутылки; девушка из видеопроката, чьи пальцы всегда в синих чернилах. Даже дочь вдруг твердит, что «папа теперь живёт в телевизоре».

Повороты? Попытка сбежать оборачивается встречей с человеком, который знает его новое имя. А звонок с таксофона, где на том конце слышен её смех...
Сможет ли он остановить эту игру, не став снова призраком — теперь навсегда?

(Текст выдержан в коротких фразах, использованы образы: *выцветшая куртка пахнет соляркой и детским шампунем*, *снег на тротуарах крошится, как пепел от сигарет*.)