Рождественское пиво (2024)

В затерянном норвежском городке, где декабрьские ночи глотают солнце к полудню, Лина — пивовар-изгой — находит в родовом погребе бутылку с рецептом, вмерзшим в лёд, как крик. Вместо привычных специй — шифр из чернильных пятен и цифр, пахнущих дегтем и снежной сыростью. Город молчит: в этом году рождественское пиво, дарующее удачу на год, не закипело в котлах. Без него — распадётся ярмарка, умолкнут колокола, а старейшины шепчутся о «разорванной нити».

Но чем упорнее Лина расшифровывает строки, тем чаще на стёклах её мастерской проступают узоры, словно чьи-то пальцы рисуют угрозу в инее. Соседи прячут фонари, когда она проходит, а в архивных записях мерцает имя её матери, исчезнувшей в ночь первого брожения. Что, если обет молчания — не традиция, а заговор?

Пивоварня ждёт: дрожжи шипят в заброшенных чанах, зерно стучит в стены, будто прося свободы. Но доверять ли Лине тем, кто двадцать лет варил ложь вместо эля? Или разбить бутылку, похоронив тайну в темноте, где ей и место?