Регистрация
Киного - kinogo.pm » Карло Спозито
Постер Трудные годы (Anni difficili)

Трудные годы (1948)

  • Год выпуска: 1948
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 1948-09-03
  • Качество: DVDRip

Сибирь, 1948. Замёрзшие стёкла бараков покрыты узорами, словно слезами прошлой зимы. Семён, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками, находит в развалинах сгоревшей школы потрёпанную тетрадь — её страницы пахнут копотью и горькой полынью, а строки выцвели, будто стёртые временем. Он не знает, что это голос отца, пропавшего три года назад. Но соседи, затянутые в тесные шали молчания, шепчутся у печек, будто огонь может выдать их тайны. Чем чаще Семён вчитывается в записи, тем яснее: в

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Искусство устраиваться (L'arte di arrangiarsi)

Искусство устраиваться (1954)

  • Год выпуска: 1954
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1954-12-29
  • Качество: DVDRip

Ленинград, 1954. В кабинете, где неоновая лампа мигает, как нервный тик, архитектор Виктор Шубин находит меж чертежей мостов список имён — чернила выцвели, будто правду пытались стереть. Город поднимается из руин, но эти фамилии ведут в подземелья, куда даже свет не пробивается. Его подталкивает не любопытство, а почерк на полях: знакомый до боли, отцовский. Тот самый, что исчез в мясорубке 37-го. Теперь Виктор роется в архивах, притворяясь бюрократом, а вокруг — шёпот коллег, слишком громкий

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прекрасная мельничиха (The Miller's Beautiful Wife)

Прекрасная мельничиха (1955)

  • Год выпуска: 1955
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 1955-10-27
  • Качество: WEB-DL

В забытой деревне, где вода мельничного колеса стынет даже летом, Лера каждую ночь слышит стук в старых балках — будто механизмы шепчутся за ее спиной. Ее мир — мука в ресницах, масляные пятна на фартуке да упрямый рев двигателя, который держит мельницу живой с тех пор, как отец исчез в тумане у плотины. Но когда шестерни вдруг замолчали, а в трещине стены девушка нашла ключ с гравировкой «1941», тишина стала громче войны. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь отводят взгляд, будто за каждым

Смотреть онлайн
6
6.903
0
0/5 (0 гол.)
Постер Комплексы (The Complexes)

Комплексы (1965)

В Ленинграде 1965-го, в коммуналке с трещащими паркетными полами, молчаливый библиотекарь Виктор находит меж страниц «Войны и мира» письмо, адресованное ему… сорок лет назад. Жёлтая бумага пахнет лавандой и железом, а подпись — имя матери, умершей при загадочном пожаре. Расследование втягивает его в лабиринт дворов-колодцев, где старые друзья отводят взгляд, а в читальном зале внезапно исчезают архивные папки. Чем ближе Виктор к разгадке, тем яснее: правила этой игры пишут не люди — тишина,

Смотреть онлайн
7.2
6.908
0
0/5 (0 гол.)
Постер Судья (La pretora)

Судья (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 1976-11-05
  • Качество: DVDRip

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, судья Виктор Ильич находит в архиве дело с собственной подписью — но не помнит ни строки. Желтые страницы пахнут пылью и казённой краской, а дата — 1946-й — совпадает с годом, когда он вернулся с войны, потеряв память. Теперь ему предстоит судить старика, обвиняемого в предательстве, чье лицо мерещится в обрывках ночных кошмаров. Чем ближе Виктор к истине, тем настойчивее коллеги шепчут: *«Закрой папку. Некоторые

Смотреть онлайн
5.5
5.911
0
0/5 (0 гол.)
Постер Учительница на дому (L'insegnante viene a casa)

Учительница на дому (1978)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, строгая учительница Марина Семёновна каждое утро пересчитывает мелки в деревянной шкатулке — ровно двенадцать, ни одним больше. Год 1978-й, но здесь время будто застряло в трещинах изб: дети шепчут стихи наизусть, а взрослые прячут глаза, когда речь заходит о новой дороге через тайгу. Всё меняется, когда самый тихий ученик исчезает после урока, оставив в парте рисунок — чёрный пароход на жёлтом листе, будто выжженный спичкой.

Смотреть онлайн
5
5.362
0
0/5 (0 гол.)
Постер Учительница в колледже (L'insegnante va in collegio)

Учительница в колледже (1978)

Осень 1978-го. Маленький индустриальный городок, где дым из труб смешивается с туманом, а стены местного колледжа хранят шепот давно замурованных подвалов. Вера Степановна, учительница литературы, — женщина в строгом костюме и с тугой нитью жемчуга на шее. Её взгляд, острый как лезвие, выдаёт привычку искать правду между строк. Но здесь даже книги лгут: в стопке ученических сочинений она находит рассказы о мальчике, которого нет в списках. «Леонид» — это имя повторяется, будто мантра,

Смотреть онлайн
4.4
4.81
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отличница и второгодники (La liceale nella classe dei ripetenti)

Отличница и второгодники (1978)

В провинциальной школе конца 70-х, где парты исчерчены цитатами Ленина, а в коридорах пахнет мелом и яблочным компотом, отличница Таня — девочка с тетрадями в идеальном порядке — получает задание: «перевоспитать» компанию второгодников. Их миры разделяет не только успеваемость: она прячет под воротником формы шрам от детской травмы, они — закатывают рукава, демонстрируя татуировки-каракули химическим карандашом. Но когда в подвале школы находят ящик с письмами выпускников 50-х (конверты пахнут

Смотреть онлайн
4.7
5.139
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медсестра в военной палате (L'infermiera nella corsia dei militari)

Медсестра в военной палате (1979)

  • Год выпуска: 1979
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 1979-11-27
  • Качество: DVDRip

1979 год. Военный госпиталь затерялся в сопках, будто рана, которую стыдливо прикрыли туманом. Главная героиня — Лидия, медсестра с руками, привыкшими к крови, но не ко лжи. Её прошлое — шрам под форменным халатом: до войны она играла на скрипке, а теперь смычки заменяют шприцы. Но здесь, в палате №7, раненые умирают тише, чем положено, а в журнале исчезают страницы, будто их вырвал ветер с примесью пороха. Лидия находит пустые ампулы с маркировкой, которой нет в аптеке. Спросить — значит

Смотреть онлайн
4.6
4.898
0
0/5 (0 гол.)
Постер Второгодница заигрывает с директором (La ripetente fa l'occhietto al preside)

Второгодница заигрывает с директором (1980)

  • Год выпуска: 1980
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 1980-08-14
  • Качество: DVDRip

В провинциальной школе конца 70-х, где коридоры пропахли мелом и дешевой гуашью, второгодница Ира — острый язык в обмен на двойки в табеле — вдруг получает шанс переписать год. Не оценки манят её, а странная просьба директора: помочь разобрать архив в подвале, где папки с отчётами соседствуют с конвертами, заклеенными сургучом. Чем чаще её пальцы натыкаются на письма с женским почерком, тем строже директор следит за каждой её переменой, будто тенью прилипая к портфелю. А вокруг — шепотки

Смотреть онлайн
4.8
4.944
0
0/5 (0 гол.)
Постер Когда женщину называли Мадонной (Quando le donne si chiamavano «Madonne»)

Когда женщину называли Мадонной (1972)

Ленинград, 1972. Художница Вера, с лицом, отмеченным ветрами Балтики и упрямством акварельных мазков, получает письмо — конверт пожелтел, как странички запрещённого дневника, пахнет ладаном и архивной пылью. В нём — фотография женщины, её двойника, но в платье 20-х, с обручем в волосах и взглядом, будто пробивающим время. Подпись обрывается на полуслове: *«Ты спросишь, почему молчала…»* Город, где «случайные» прохожие слишком часто пересекают её путь, а в мастерской кто-то переставляет краски,

Смотреть онлайн
4.5
5.472
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лицеистка соблазняет преподавателей (La liceale seduce i professori)

Лицеистка соблазняет преподавателей (1979)

  • Год выпуска: 1979
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 1979-08-09
  • Качество: DVDRip

В ленинградской школе-интернате, где коридоры пахнут воском и старыми учебниками, семнадцатилетняя Ира рисует на полях тетради алые крестики — по одному на каждого преподавателя, который вдруг начал задерживаться после уроков. Её рыжие волосы, будто выкрашенные закатом, и резкие жесты выдают не игру, а метод: она словно проверяет, как далеко можно шагнуть за границы тихого бунта, прежде чем мир взрослых дрогнет. Но блокнот с загадочными пометками («19:30, кабинет химии, синий конверт») и

Смотреть онлайн
4.6
5.102
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.