Лицеистка соблазняет преподавателей (1979)

В ленинградской школе-интернате, где коридоры пахнут воском и старыми учебниками, семнадцатилетняя Ира рисует на полях тетради алые крестики — по одному на каждого преподавателя, который вдруг начал задерживаться после уроков. Её рыжие волосы, будто выкрашенные закатом, и резкие жесты выдают не игру, а метод: она словно проверяет, как далеко можно шагнуть за границы тихого бунта, прежде чем мир взрослых дрогнет. Но блокнот с загадочными пометками («19:30, кабинет химии, синий конверт») и странные звонки в учительскую — не её рук дело.

Чем чаще педагоги теряют нить урока, глядя куда-то поверх её головы, тем яснее Ира чувствует: кто-то ведёт её по следам чужой игры. Даже сторож-ветеран, всегда молчавший как рыба, теперь шепчет ей вдогонку: «Твоя мать тоже любила задачки с двойным дном…» А в подвале, заваленном старыми партами, она находит выцветшую фотографию — девушка в форме 50-х, та же медная прядь волос, те же глаза, что ищут слабину в чужих душах.

Но как играть, если правила пишутся поверх прошлого, которое ты не помнишь? И стоит ли доверять химичке с ожогами на ладонях, которая раз за разом стирает со стен цифры, начертанные чьей-то дрожащей рукой?