Трудные годы (1948)

Сибирь, 1948. Замёрзшие стёкла бараков покрыты узорами, словно слезами прошлой зимы. Семён, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками, находит в развалинах сгоревшей школы потрёпанную тетрадь — её страницы пахнут копотью и горькой полынью, а строки выцвели, будто стёртые временем. Он не знает, что это голос отца, пропавшего три года назад. Но соседи, затянутые в тесные шали молчания, шепчутся у печек, будто огонь может выдать их тайны.

Чем чаще Семён вчитывается в записи, тем яснее: в посёлке нет случайных людей. Даже мать прячет глаза, стирая фотографии в старом альбоме. А когда на пороге возникает незнакомец с лицом, будто высеченным из льда, и предлагает «закрыть прошлое», парень понимает — правда где-то меж строк. Но как верить тем, кто годами твердил, что война кончилась, а тишина осталась?

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став частью вечной зимы, что сковала не только землю, но и души?