Комплексы (1965)

В Ленинграде 1965-го, в коммуналке с трещащими паркетными полами, молчаливый библиотекарь Виктор находит меж страниц «Войны и мира» письмо, адресованное ему… сорок лет назад. Жёлтая бумага пахнет лавандой и железом, а подпись — имя матери, умершей при загадочном пожаре. Расследование втягивает его в лабиринт дворов-колодцев, где старые друзья отводят взгляд, а в читальном зале внезапно исчезают архивные папки. Чем ближе Виктор к разгадке, тем яснее: правила этой игры пишут не люди — тишина, страх, привычка шептаться в подъездах. Стоит ли рвать паутину лжи, если правда заставит исчезнуть даже его собственное имя?

*P.S. Представь: часы в квартире соседа всегда показывают 3:15, а на обороте письма — след от чашки, словно кто-то торопился допить кофе перед исповедью…*