Когда женщину называли Мадонной (1972)

Ленинград, 1972. Художница Вера, с лицом, отмеченным ветрами Балтики и упрямством акварельных мазков, получает письмо — конверт пожелтел, как странички запрещённого дневника, пахнет ладаном и архивной пылью. В нём — фотография женщины, её двойника, но в платье 20-х, с обручем в волосах и взглядом, будто пробивающим время. Подпись обрывается на полуслове: *«Ты спросишь, почему молчала…»*

Город, где «случайные» прохожие слишком часто пересекают её путь, а в мастерской кто-то переставляет краски, оставляя следы перчаток в стиле давно умерших аристократок. Вера ищет ответы в подвалах домов-призраков, чьи двери заколочены с тех пор, как её бабушку звали Мадонной — не за святость, а за бунт. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи включают патефоны на полную громкость, заглушая её шаги, а в телефонной трубке звучит лишь шум волн, будто звонит кто-то с того берега залива…

Сможет ли Вера отличить голос прошлого от шепота тех, кто хочет его похоронить — или её краски смешаются с той же копотью, что съела подпись на фотографии?