Второгодница заигрывает с директором (1980)

В провинциальной школе конца 70-х, где коридоры пропахли мелом и дешевой гуашью, второгодница Ира — острый язык в обмен на двойки в табеле — вдруг получает шанс переписать год. Не оценки манят её, а странная просьба директора: помочь разобрать архив в подвале, где папки с отчётами соседствуют с конвертами, заклеенными сургучом. Чем чаще её пальцы натыкаются на письма с женским почерком, тем строже директор следит за каждой её переменой, будто тенью прилипая к портфелю. А вокруг — шепотки учителей, внезапно «потерянные» ключи от кабинета и одноклассники, которые переходят на другую сторону улицы, завидев Ирины синие береты. Сможет ли она, привыкшая бунтовать открыто, сыграть в тихую игру с тем, кто держит все нити, даже не потянув за них?