Прекрасная мельничиха (1955)

В забытой деревне, где вода мельничного колеса стынет даже летом, Лера каждую ночь слышит стук в старых балках — будто механизмы шепчутся за ее спиной. Ее мир — мука в ресницах, масляные пятна на фартуке да упрямый рев двигателя, который держит мельницу живой с тех пор, как отец исчез в тумане у плотины. Но когда шестерни вдруг замолчали, а в трещине стены девушка нашла ключ с гравировкой «1941», тишина стала громче войны.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь отводят взгляд, будто за каждым окном висит портрет ее матери, которую здесь помнят только шепотом. А странный часовщик из города, предлагающий спасти мельницу, знает слишком много: он называет Леру по имени, которого нет в документах, и разбирает мертвый мотор так, словно читает письма из прошлого.

Чем больше она чинит, тем яснее — мельница молола не зерно, а время. Вентилятор выплевывает обгоревшие фото, подшипники хранят пули, а в реке под колесом плавают тени с одинаковыми лицами... Сможет ли Лера остановить механизм, не оборвав нить, что связывает ее с тем, кто однажды уже выбрал между правдой и жизнью?