Медсестра в военной палате (1979)

1979 год. Военный госпиталь затерялся в сопках, будто рана, которую стыдливо прикрыли туманом. Главная героиня — Лидия, медсестра с руками, привыкшими к крови, но не ко лжи. Её прошлое — шрам под форменным халатом: до войны она играла на скрипке, а теперь смычки заменяют шприцы. Но здесь, в палате №7, раненые умирают тише, чем положено, а в журнале исчезают страницы, будто их вырвал ветер с примесью пороха.

Лидия находит пустые ампулы с маркировкой, которой нет в аптеке. Спросить — значит навлечь подозрение. Полковник с глазами цвета свинца твердит о «дисциплине», но по ночам его тень ползёт к моргу, где скрипят двери без ветра. Чем упорнее Лидия ищет ответы, тем чаще её лампу тушат ровно в полночь, а в карманах убитых солдат появляются письма, адресованные… её же именем.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто давно смирился с тишиной? И что громче прозвучит в конце — правда или последняя нота её несыгранной мелодии?