Искусство устраиваться (1954)

Ленинград, 1954. В кабинете, где неоновая лампа мигает, как нервный тик, архитектор Виктор Шубин находит меж чертежей мостов список имён — чернила выцвели, будто правду пытались стереть. Город поднимается из руин, но эти фамилии ведут в подземелья, куда даже свет не пробивается.

Его подталкивает не любопытство, а почерк на полях: знакомый до боли, отцовский. Тот самый, что исчез в мясорубке 37-го. Теперь Виктор роется в архивах, притворяясь бюрократом, а вокруг — шёпот коллег, слишком громкий смех в столовой, сигаретные окурки на пороге квартиры. Чем ближе к разгадке, тем чаще сны: отец в ватнике метростроя, кирка в руках, и тоннель, который уходит не туда...

Странные правила этого мира? Здесь каждый документ — шифр, каждый знакомый — возможный доносчик. Даже невинный вопрос о «старых проектах» заставляет собеседника ёжиться, будто от сквозняка. А когда в деле всплывает имя женщины из комитета — той, что смотрит на Виктора как на предателя, — он понимает: прошлое не догорит в печах, пока кто-то не подбросит дров.

Сможет ли он сложить мост между правдой и теми, кто выжил, притворившись тенью? Или секреты — тоже кирпичи, без которых город рухнет?