Регистрация
Киного - kinogo.pm » Ив Барсак » Страница 2
Постер Татуированный (The Tattooed One)

Татуированный (1968)

Черноморский порт, 1968-й. Бывший моряк Егор с якорем на шее швартуется в городе, где волны шепчут сплетни, а в трюмах ржавеют нераспечатанные ящики. Он пытается забыть, как год назад чей-то крик растворился в шторме, но старый шкипер суёт ему конверт с деньгами: *«Доставить груз на мыс Хмельной — без вопросов»*. Груз — деревянный кейс, пахнущий миндалём и железом. Но портовые крысы сторонятся Егора, будто его татуировка светится в темноте. Ночью в трактире «Волна» незнакомка в платье цвета

Смотреть онлайн
6.5
7.517
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жандарм на отдыхе (The Gendarme Takes Off)

Жандарм на отдыхе (1970)

«Представь: французский жандарм с усами, острыми как штык, приезжает в 1970-х отдохнуть в прибрежный городок, где даже чайки нарушают тишину по расписанию. Но вместо книжки и шезлонга он натыкается на череду абсурда: исчезают бюсты мэра, в булочной торгуют «пирожными» из морской гальки, а местный художник пишет портреты... козла. Его профессиональная честь не позволяет молчать, но чем упорнее он ищет логику, тем чаще сталкивается с всеобщим *«это традиция!»*. Соседи вяжут сети сплетен крепче

Смотреть онлайн
6.5
7.784
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рассеянный (Le distrait)

Рассеянный (1970)

  • Год выпуска: 1970
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1970-12-09
  • Качество: HDRip

В Ленинграде 1970-го инженер-акустик Виктор, вечно теряющий очки в собственной квартире, находит в трещине стены странную плёнку с записями шумов — не городских, а словно из параллельного пространства: скрип льда под ногами невидимых существ, рокот подземных рек под асфальтом. Его одержимость расшифровать эти звуки совпадает с внезапным исчезновением соседа-архивариуса, оставившего на лестничной клетке башмак, набитый нотными листами. Чем больше Виктор вслушивается, тем явственнее тишина вокруг

Смотреть онлайн
6.2
6.847
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорогая Лили (Darling Lili)

Дорогая Лили (1970)

  • Год выпуска: 1970
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:16
  • Премьера (Мир): 1970-06-18
  • Качество: DVDRip

1970-й год. Берег Нормандии, где ветер с Атлантики выгрызает имена на могильных плитах. Здесь Лили, молчаливая вдова войны, разбирает вещи погибшего мужа в маяке, превращённом в склад забытых посылок. В ящике с маркировкой «1944» она находит пачку писем — неотправленных, написанных её почерком, но адресованных незнакомому солдату. Каждое начинается словами *«Дорогой ты мой призрак…»* — и с каждым прочитанным листком её собственные воспоминания трещат по швам, будто плёнка в кинопроекторе.

Смотреть онлайн
6
6.637
0
0/5 (0 гол.)
Постер Умереть от любви (Mourir d'aimer)

Умереть от любви (1970)

«Умереть от любви» (1970) — это не крик, а шепот, затерянный в трещинах старых стен. Приморский городок, 70-е: здесь волны бьются о камни, а соседи десятилетиями хранят чужие секреты за обветшалыми ставнями. Лида, библиотекарь с тенью материнской трагедии в глазах, находит в потрепанном томике Блока письма, прилипшие к страницам, будто стыдясь своего существования. Чернила выцвели, но запах остался — соль, табак и что-то горькое, вроде полыни. Они адресованы женщине, чье имя вымарано в

Смотреть онлайн
6.9
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кот (Le chat)

Кот (1971)

В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, а ржавые рыбацкие лодки хранят больше тайн, чем уловов, живет Николай — часовщик с глазами, привыкшими видеть то, что скрыто за шестерёнками времени. Его дни размеренны, как тиканье старых часов, пока в мастерскую не приносят сломанный хронометр, пролежавший полвека на дне залива. Под слоем ракушек и соли он находит записку: *«Спаси кота — услышишь правду»*, а на стекле — царапины, словно от когтей... Город, кажется, замер:

Смотреть онлайн
7.5
7.873
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечерний крик баклана над джонками (Le cri du cormoran, le soir au-dessus des jonques)

Вечерний крик баклана над джонками (1971)

  • Год выпуска: 1971
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1971-02-19
  • Качество: DVDRip

Гуанчжоу, 1971. Рыбацкая лодка Цзиня скрипит под тяжестью невода, но вместо рыбы сети вытягивают на свет потрёпанный ящик с иероглифами «*Голос глубин*» — и дневником отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Страницы пахнут ржавчиной и ладаном, будто море смешало святое с грешным. Деревня на сваях молчит: старухи крестят воздух, увидев ящик, а соседи внезапно вспоминают, что «*рыбу пора солить*». Даже Ли Вэй, друг детства, теперь тушит цигарки о борта джонок, бормоча: *«Твоя мать не зря

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шарло в Испании (Les Charlots font l'Espagne)

Шарло в Испании (1972)

Испания, 1972. На пыльной набережной Аликанте, где волны разбиваются о бетонные плиты времен диктатуры, Шарло — бывший контрабандист с томиком Неруды в кармане — получает письмо. В нем — фото женщины в белом платье, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от часовни, где теперь гудят сварочные аппараты. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: когда-то он не дописал ей ответ. Но в портовых кабаках шепчут, что её имя теперь связано с подпольным синдикатом, печатающим фальшивые песеты. Чем ближе

Смотреть онлайн
4.8
7.089
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикая планета (La planète sauvage)

Дикая планета (1973)

На далёкой планете Ям, где воздух переливается, как масляная плёнка, а деревья шелестят металлическими листьями, люди размером с ладонь зовутся «Омами» — игрушками для гигантских синих Драагов, чьи медитации управляют погодой. Среди них — Терр, чьи пальцы помнят тепло хозяйки-подростка Тивы, читавшей ему учебники о квантовых полях. Но однажды он замечает: ожерелье, которое Драаги носят на шеях, — не украшение, а устройство для стирания памяти. Терр бежит в дикие земли, где Омы строят города из

Смотреть онлайн
7.7
7.855
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь и смерть (Love and Death)

Любовь и смерть (1975)

  • Год выпуска: 1975
  • Страна: Франция, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 1975-06-10
  • Качество: BDRip

«Россия, XIX век. Борис, худощавый интеллектуал в очках с треснувшей оправой, каждую ночь спорит с тенью на стене о смысле бытия, но пугается собственного эха. Его жизнь — это бесконечные монологи о смерти, ирония, приправленная трусостью, и тайная страсть к кузине Соне, чьи глаза «холоднее февральских сумерек». Когда война с Наполеоном становится фоном, а не угрозой, Бориса втягивают в абсурдный заговор, где револьвер путают с чернильницей, а убийство обсуждают за чаем с малиновым вареньем. Но

Смотреть онлайн
7.6
8.046
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игрушка (Le jouet)

Игрушка (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 1976-12-08
  • Качество: BDRip

Москва, конец 70-х. Журналист Павел, чьи статьи обычно бьют в нерв эпохи, теперь сам заперт в нервной системе чужой власти — огромном особняке с хрустальными люстрами, где даже воздух пахнет лаком и подавленными голосами. Его новый работодатель, человек в сером костюме и с ледяными ладонями, ставит условие: Павел станет «игрушкой» для его сына — мальчика, который ломает вещи не от злости, а от скуки вечного одиночества за золотой решёткой детства. Но как играть роль, если каждое слово — шило в

Смотреть онлайн
7.4
8.021
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пассажиры (Les passagers)

Пассажиры (1977)

Глухая сибирь, 1977 год. Молодой геофизик Андрей ступает в посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из радиоприёмников льётся тишина — ровно до полуночи. Тогда эфир взрывается шёпотом на забытых языках. Местные говорят: *«Это ветер»*, но в их глазах — отсветы костров, которых нет на карте. Его команда ищет магнитные аномалии, а находит дневник погибшего коллеги — страницы испещрены цифрами и детскими рисунками чудовищ. Чем глубже Андрей бьёт киркой в вечную мерзлоту, тем чаще в окнах

Смотреть онлайн
6.3
6.308
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.