Любовь и смерть (1975)

Молодой русский дворянин из провинции совсем не горит желанием воевать с Наполеоном. Он всячески пытается отвертеться от призыва, а свободное время проводит за бесконечными разговорами с кузиной. Они обсуждают философию, политику и прочие высокие материи, и в этих спорах Вуди Аллен находит повод для постоянной иронии. Герой трусоват, болтлив и совершенно не похож на героического воина. Его больше занимают собственные переживания и интеллектуальные упражнения, чем судьба отечества. Война для него не подвиг, а досадная неприятность, которая мешает жить. Кузина поддерживает эти разговоры, и вместе они превращают серьёзные темы в фейерверк острот. Фильм высмеивает и пафос военных кампаний, и интеллигентскую рефлексию. Здесь нет места патриотическому пафосу, вместо него лёгкая насмешка над страхом и суетой. Герой хочет одного: чтобы его оставили в покое и не трогали. Эту мысль он и держит при себе, пока вокруг гремят пушки.