Любовь и смерть (1975)

«Россия, XIX век. Борис, худощавый интеллектуал в очках с треснувшей оправой, каждую ночь спорит с тенью на стене о смысле бытия, но пугается собственного эха. Его жизнь — это бесконечные монологи о смерти, ирония, приправленная трусостью, и тайная страсть к кузине Соне, чьи глаза «холоднее февральских сумерек». Когда война с Наполеоном становится фоном, а не угрозой, Бориса втягивают в абсурдный заговор, где револьвер путают с чернильницей, а убийство обсуждают за чаем с малиновым вареньем. Но чем усерднее он примеряет роль рокового героя, тем чаще соседи заглядывают к нему «просто так» — то сапоги починить, то спросить, не видел ли он их пропавшего кота. Даже церковный колокол здесь звонит на полтакта впереди реальности, а письма с фронта пахнут не порохом, а лавандой и невысказанными обетами. Сможет ли Борис, привыкший прятать страх в остротах, отличить любовь от фарса, когда граница между ними стерта, как карандашная пометка на полях Достоевского?»