Кот (1971)

В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, а ржавые рыбацкие лодки хранят больше тайн, чем уловов, живет Николай — часовщик с глазами, привыкшими видеть то, что скрыто за шестерёнками времени. Его дни размеренны, как тиканье старых часов, пока в мастерскую не приносят сломанный хронометр, пролежавший полвека на дне залива. Под слоем ракушек и соли он находит записку: *«Спаси кота — услышишь правду»*, а на стекле — царапины, словно от когтей...

Город, кажется, замер: старики в порту внезапно глохнут на левом ухе, дети рисуют на асфальте один и тот же силуэт с горящим хвостом, а в тумане кто-то оставляет следы — не человечьи, но и не звериные. Николай, чьи пальцы дрожат не от возраста, а от старого страха — боязни воды после ночи, когда отец не вернулся с промысла, — теперь разматывает нить, ведущую к пирсам, где исчезают голоса.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще часы в его мастерской начинают бить вразнобой, словно торопясь предупредить о чём-то. Даже соседка-библиотекарша, всегда улыбавшаяся ему сквозь пыль фолиантов, теперь молчит, заклеивая окна газетами 1953 года. А вчера на стене маяка появился символ — три переплетённых кольца, как на циферблате того самого хронометра...

Сможет ли Николай, всю жизнь чинивший время, остановить то, что должно было случиться давным-давно — или сам стал недостающей деталью в механизме, запущенном полвека назад?