Игрушка (1976)

Москва, конец 70-х. Журналист Павел, чьи статьи обычно бьют в нерв эпохи, теперь сам заперт в нервной системе чужой власти — огромном особняке с хрустальными люстрами, где даже воздух пахнет лаком и подавленными голосами. Его новый работодатель, человек в сером костюме и с ледяными ладонями, ставит условие: Павел станет «игрушкой» для его сына — мальчика, который ломает вещи не от злости, а от скуки вечного одиночества за золотой решёткой детства.

Но как играть роль, если каждое слово — шило в мешке лицемерия? Павел пытается говорить с мальчишкой на языке бродячих собак и старых диафильмов, но чем искреннее становятся их странные игры, тем чаще слышит он за спиной шаги: отец наблюдает, отец не одобряет. А ещё — тихий шепот прислуги, будто до Павла здесь уже были другие «игрушки». Те, что исчезали, едва в них появлялись трещины.

Сможет ли он, привыкший разрывать маски в своих статьях, сам не превратиться в бездушную куклу? Или мальчишка, хранящий в кармане мёртвого жука как единственного друга, окажется сильнее грохота родительских чемоданов с деньгами?..