Умереть от любви (1970)

«Умереть от любви» (1970) — это не крик, а шепот, затерянный в трещинах старых стен. Приморский городок, 70-е: здесь волны бьются о камни, а соседи десятилетиями хранят чужие секреты за обветшалыми ставнями. Лида, библиотекарь с тенью материнской трагедии в глазах, находит в потрепанном томике Блока письма, прилипшие к страницам, будто стыдясь своего существования. Чернила выцвели, но запах остался — соль, табак и что-то горькое, вроде полыни.

Они адресованы женщине, чье имя вымарано в городских архивах. Лида копает: старики на рынке внезапно глохнут, коллеги перекладывают книги так, будто те жгут пальцы. Даже отец, всегда молчаливый, теперь бродит по дому, словно призрак, роняя фразы вроде «не всё стоит вытаскивать на свет». А письма ведут её к маяку, где тридцать лет назад исчез художник, писавший портреты «не тех» людей...

Сможет ли Лида остановиться, если каждое найденное слово звучит как эхо её собственной несмелой жизни? И что страшнее — узнать правду или понять, почему весь город готов был её похоронить?